元宵节

朝阳门里的大道上，“元旦”的早晨，已发现了蚁群般的游人。洋车在平时间从电车站拉到日坛口，不过七大枚，今天便少三十枚不成。此外还有投机的小驴和“趟子车”，价钱到还公道！城门本不算小，但是，现在却觉得尺寸不够用了！亏了警察指挥得法，一辆车子出城，仅费三分钟！城外的马路两旁，卖大糖葫芦，供香，风车的小贩，一起紧靠一起，数目不可胜计，尤其是东岳庙旁的天馨楼香蜡铺，被一些善男信女，围得风雨不透，生意的兴隆，堪与天津卫的“正兴德”并驾齐驱！进得门来，好一派“神”气也！

从山门直步进去，经过了“哼”“哈”的防地，远远望去，即东岳大帝黄飞虎的“办公厅”，香烟缭绕，玉磬连鸣。膜拜在神前的“信士弟子”，跪出了“半箭”之地，有的是龙钟年迈，更有的是粉面油头，西服革履，在这里只有共同的“虔诚”，绝没有“新”“旧”之分，通通度着十六世纪的生活！更有许多人背着黄布口袋，一边在“七十二神司”前挨次上香磕头，一边把铜元散给要饭的花子，名曰“散司”，据说是一种“还愿”行为，统计“香火”最盛的，要推“财神爷”为冠军，“娘娘”亚军，“月下老人”殿军。财神爷的香炉前，跪着的人，几乎你的头碰着他的屁股，四面更围着些小贩，在兜卖“纸元宝”“纸鱼”，假使你掏出几个铜子给他，他便奉承你两句“吉庆有余（鱼）”一类的吉利话儿，使你听得高兴非凡！起码，我敢断定这都是些“航”“黄”的老主顾。

“娘娘”的面前，膜拜的差不多都是妇女，她们唯一的欲望，便是得孙子抱娃子，或者为她们的子孙祈祷康健，长生！至于男性的，就比较的少了，纵有的，也是为了特别的原因，不然，便是有“绝后”希望的可怜虫。

再往后走，第二层殿是“大帝”夫妇的寝宫，没有什么可记，最后一排房，是喜神殿，和文昌殿。文昌殿里有一座铜骡子，被人摸得非常的光亮，尤其是某一部分。据老年人说，人体那处有疾病，摸一摸铜骡，便可立消沉疴，如果是这样，那么……。

西跨院驻有某军兵士，但为了“月下老人”在此，并没有阻止游人，这里的“香火”，向来很“旺”！不过在烧香的人，如果是上了“几把”年纪，到还没有什么，只有年轻的，真有些怪难为情，跪不下去！此处也有一些神话，据说久旷的男女，从“月下老人处借两条红线——但需旁人代借——不使本人知道，在除夕的夜间，偷偷系在门框上，叫他不自知的弄断，在次一年中，绝对可以找到“对象”。并且，据说也很灵验，作者只知道，本人也是在弄断红线以后，才配上了一个“她”的！灵么？天知道！只是已虚度了半百又二分之一！

“九天宫”位于东岳庙之东路北，破坏不堪，仅存者，大殿以外，雷公闪母而已。殿甚高敞，屋顶和四周，雕刻着无数木质神像，立在云端，十足的表现东方固有的艺术，这样任它朽掉，着实可惜！可惜而已！虽然院里住着些贩烂纸的和“粪贩”，臭气冲天，但是，仍然有许多外国人慕名来参观，他们宁不顾“卫生”！为了什么？“有心人”！？

“十八狱”，庙名“敕建慈尊护国寺”，院落甚狭小，共分两进，前层为“慈尊”——观音？后进为“森罗宝殿”，和所谓十八层地狱，下油锅，上刀山，倒点人油蜡………应有尽有！满塑着奇形怪态的“鬼”像，看了的确使人肃然起敬！不敢再做那“刨绝户坟”“踹寡妇门”的恶勾当了！古人以神道佐法律之不及，一片婆心，岂可厚非？

这是大家都知道的，逛东岳庙不如白云观，因为白云观里有临时的茶棚，和庙外有固定的茶馆，游人兴阑时，可以坐下来润润燥口，并歇一歇腿，虽小小的被敲个竹杠。但是，合计起来，还不算吃亏！在东岳庙里，除掉一些卖儿童玩具及妇女用品的外，便是一群“跑江湖”的“生意家”。只有朝阳市场里的“豆汁”，是唯一的饮料，提起了朝阳市场的两家豆汁棚子，非常出名，因为它们是用驰名故都的“四腿井”豆浆熬成的，味儿酸甜，恰到好处。不但是逛东岳庙归来的人们想来畅饮一下，就是闲坐在城里的“豆汁腿”（注），也往往跑出城去“专诚拜饮”呢！关于“豆汁”，已有人详述，兹略掉。

【注】豆汁腿——为北平人赠与嗜此物者之雅号，与“窝头脑袋”并称！秋子谨注。